Foto de Ángel Muñoz

viernes, 17 de noviembre de 2017

Artículo sin opinión


Me dice Julio Castro que ya no escribo artículos. Le contesto que no tengo opiniones y me asegura que eso ya es una opinión. Lo dudo, pero escribo. Y es cierto; no se trata de ninguna impostura. Tampoco es cuestión de ponerme cínica o situarme en el, siempre mejor visto, privilegiado palco de los escépticos. No. Es una cuestión de salvaguarda, de alejamiento, de ablución. Nihilista me llamaba Julio ayer, que tenía interés en soltar el turnegeviano adjetivo y le facilité la excusa. Puede que un poco, sí, un poco de nada para que no me arrase el artificio. Un poco de nada porque hay demasiado de mucho. Una separación lo suficientemente amplia para ridiculizar lo que mirado desde tan cerca nos suena imprescindible. Desde este lejano punto de vista, la Tierra puede no parecer muy interesante, digo, sumándome a la reflexión de Carl Sagan, observando aburrida junto a él este punto azul pálido mientras me concentro en otros ritmos.

Escucho los latidos de mi cuerpo, de los cuerpos cercanos, los que hay que cuidar, los que nos cuidan. Sin muchas injerencias permanezco atenta a esas necesidades. Luego, me fijo en el hombre que pesca, en la mujer que saca los ajos de una tierra que decidió plantar; me fijo en lo que crece a pesar de la falta de lluvia, observo las mareas y a los niños que corren hacia nada, por el placer del juego.

Evito tener que cuestionar si lo que me interesa está justificado; si tengo que explicar de qué manera se adecúa a la nueva moral de quincalla; si soy lo suficientemente comprometida como para escribir en Facebook o en Twitter y seguir engordando mi calificadora imagen. Lo evito. Me alivia no tener que firmar alegatos coherentes. Poder contradecirme en el mutismo.

Así que sí, me alejo, desopino. No entro a debatir sobre causas ficticias, que nada tienen que ver con la poesía o los tomates (cosas que sí me siguen importando). La imposición de cánones en el escaparate, barnizados y huecos, me aleja con su fuerza centrífuga de análisis convencionales. Hay que aflojar. Liberarse de la mercadotecnia de la idea. Todo está en venta, disponible, y nos parece gratis. Ideología adulterada en la que sumergirse sin respirar. Gritar consignas feministas, independentistas, patrióticas o libertarias como hombres y mujeres anuncio. Enroscarnos en un discurso aprendido que nos convierte, al fin, en meros estereotipos de la simplificación.

Un apartarse lejos también de cualquier intención victoria o aplauso, para irme al cine, de paseo, escuchar música o abrazar a la gente que quiero; leer, pintar, escribir y quedarme mirando cómo pasa la tarde; cocinar o salir a cenar, darme un baño en el agua salada o quedarme en la cama, trabajar o pintarme las uñas. Hacer, pensar y decidir en un espacio de silencio en el que nada debe ser mostrado y sometido a evaluación. Instalarme en una bonhomía amplia sin importarme cuan ingenua pueda parecer. Callarme. De una vez.Me dice Julio Castro que ya no escribo artículos. Le contesto que no tengo opiniones y me asegura que eso ya es una opinión. Lo dudo, pero escribo. Y es cierto; no se trata de ninguna impostura. Tampoco es cuestión de ponerme cínica o situarme en el, siempre mejor visto, privilegiado palco de los escépticos. No. Es una cuestión de salvaguarda, de alejamiento, de ablución. Nihilista me llamaba Julio ayer, que tenía interés en soltar el turnegeviano adjetivo y le facilité la excusa. Puede que un poco, sí, un poco de nada para que no me arrase el artificio. Un poco de nada porque hay demasiado de mucho. Una separación lo suficientemente amplia para ridiculizar lo que mirado desde tan cerca nos suena imprescindible. Desde este lejano punto de vista, la Tierra puede no parecer muy interesante, digo, sumándome a la reflexión de Carl Sagan, observando aburrida junto a él este punto azul pálido mientras me concentro en otros ritmos.

Escucho los latidos de mi cuerpo, de los cuerpos cercanos, los que hay que cuidar, los que nos cuidan. Sin muchas injerencias permanezco atenta a esas necesidades. Luego, me fijo en el hombre que pesca, en la mujer que saca los ajos de una tierra que decidió plantar; me fijo en lo que crece a pesar de la falta de lluvia, observo las mareas y a los niños que corren hacia nada, por el placer del juego.

Evito tener que cuestionar si lo que me interesa está justificado; si tengo que explicar de qué manera se adecúa a la nueva moral de quincalla; si soy lo suficientemente comprometida como para escribir en Facebook o en Twitter y seguir engordando mi calificadora imagen. Lo evito. Me alivia no tener que firmar alegatos coherentes. Poder contradecirme en el mutismo.

Así que sí, me alejo, desopino. No entro a debatir sobre causas ficticias, que nada tienen que ver con la poesía o los tomates (cosas que sí me siguen importando). La imposición de cánones en el escaparate, barnizados y huecos, me aleja con su fuerza centrífuga de análisis convencionales. Hay que aflojar. Liberarse de la mercadotecnia de la idea. Todo está en venta, disponible, y nos parece gratis. Ideología adulterada en la que sumergirse sin respirar. Gritar consignas feministas, independentistas, patrióticas o libertarias como hombres y mujeres anuncio. Enroscarnos en un discurso aprendido que nos convierte, al fin, en meros estereotipos de la simplificación.

Un apartarse lejos también de cualquier intención victoria o aplauso, para irme al cine, de paseo, escuchar música o abrazar a la gente que quiero; leer, pintar, escribir y quedarme mirando cómo pasa la tarde; cocinar o salir a cenar, darme un baño en el agua salada o quedarme en la cama, trabajar o pintarme las uñas. Hacer, pensar y decidir en un espacio de silencio en el que nada debe ser mostrado y sometido a evaluación. Instalarme en una bonhomía amplia sin importarme cuan ingenua pueda parecer. Callarme. De una vez.

jueves, 16 de marzo de 2017

Temblor y gusanitos

Comecome
gusanitos con dientes haciéndome agujeros por el cuerpo, dentro.
Vuelven al pecho imágenes de áridos. Qué más quisiera yo que entibiar de algún modo tanta cueva.
Abrir respiraderos, aunque se me desgarre la piel, que entre también algo que ventile.
Sólo, sin embargo, se cuela la mugre, empecinada, terca,
machacadita se va diluyendo en las venas, convirtiéndose en bilis.
Ni yo me lo creía,
hablo del equilibrio, de cinturones de seguridad, hablo de cosas que me ayudaran en lo más renqueante.
Ahora veo que, desconscientemente, no me fijé ni quise,
así que es muy probable que tampoco sea justo pedir cuentas a nadie.
Somos temblor, no hay nada de sólido en lo humano.

Taller: Lánzate a escribir

Tienes cosas que contar. Y cuando lees piensas: ojalá me atreviese yo a escribir. Sin embargo, te parece difícil,  crees que no vas a encontrar las palabras, o no sabes por dónde empezar…

Este taller nace para ti.

Con este taller de seis semanas por internet perderás el miedo a las palabras, las convertirás en tus aliadas y te divertirás a la par que expresarás con ellas tus emociones, relatarás tus historias o, simplemente, experimentarás con la escritura.

Cada 15 días recibirás un tema por email que te animará a escribir con propuestas de escritura, que serán revisadas por la profesora del curso. Tomarás también un primer contacto con los diferentes géneros literarios (relato, microrrelato, poesía, etc).

Cada uno de tus textos recibirá la revisión personalizada de la profesora de este curso, la escritora y profesora de escritura creativa Inma Luna.

CURSO DE NIVEL INICIACIÓN: No es necesaria experiencia previa en la escritura.

Tiempo estimado necesario para seguir el taller online: 3 horas/semana.

Toda la información AQUÍ

lunes, 9 de enero de 2017

Me levanto a los cero grados en punto


Puedo imaginar que abro la puerta. Lo hago con una supuesta tranquilidad. Abro la puerta y respiro, absorbo aire que no huele a pescado, que no tiene el aroma a deshielo sanguinolento de mi congelador.
Me levanto a los cero grados en punto e imagino que este será el día en el que abra la puerta. Así que pongo todo en marcha. Imagino que me doy una ducha y que al principio es tibia y luego fresca, que me traspasa el pelo dejándome crujientes el cerebro y los rizos.
El desayuno, breve, lo imagino alargado y al sol mientras abrazo la taza de insípido café aspirando la nada.
Me puedo imaginar que abro la puerta, que los pulmones se sienten prevenidos, que saben que tendrán su alimento de aire renovado.
Voy de acá para allá sin levantar el culo del sofá, arrastro mantas, pero imagino que he salido de casa justo a tiempo para comerme la puesta de sol.
Imagino que abro la puerta, que hoy será un buen día, como mañana, para no tener miedo y dar la bocanada.